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GELUID VAN DE VRIJHEID: tertulia in Openbare Bibliotheek Spui, Den Haag 

 

                               door Henry Habibe 

 

In het kader van de officiële herdenking van 150 Jaar Afschaffing Slavernij werd op 3 

augustus jl. in de Bibliotheek aan het Spui, Den Haag, een ‘Literaire Tertulia’ gehouden. Zo 

werd deze culturele happening aangekondigd door de Dutch Caribbean Book Club. In 

dezelfde zaal van deze Bibliotheek vond twee weken daarvoor ook het optreden plaats van 

o.a. Izaline Calister. Ook die happening werd in hetzelfde kader gehouden. Het was een zeer 

geslaagde avond gezien de opkomst en de virtuositeit van de Curaçaose zangeres. Nu, twee 

weken later, werd, behalve voor de gewone voordrachten en danspartijen, ook plaats 

ingeruimd voor een ‘literaire tertulia’ (het woord ‘tertulia’ duidt op een gezellige samenkomst 

om te praten en met elkaar te discussiëren). Hiervoor werd een drietal sprekers uitgenodigd, 

die de middag eerst vulden met hun officiële inleidingen, waarna er soms een nogal 

hoogoplopende  discussie plaats vond. De sprekers waren: Ronnie Martina, dr. Aart G. Broek 

en Jeroen Leinders.  

 

De heer Martina beet de spits af met de volgende woorden: ‘In de rotsvaste overtuiging dat 

eens, zowel in mijn geboorteland als hier in Nederland, het ware geluid van de vrijheid 

werkelijk en uitbundig zal weergalmen, heb ik de kans om vandaag deze spreekbeurt te 

houden met genoegen aanvaard’. Hij benadrukte dat er feitelijkheden zijn die het behalen van 

de vrijheid bemoeilijken. Achttien jaar geleden – zei hij – was het niet ‘chic’ om een Tula-fan 

te zijn. Hij sprak van ‘de lange weg’ die door een groot aantal  Curaçaoënaars ingeslagen 

werd. Het ‘Geluid van de Vrijheid’ - zo eindigde Martina – is niet te verhullen. Al zei hij aan 

het begin, dat hij zijn ‘spreekbeurt’ geenszins zou aanwenden om eventuele frustraties of 

verwijten te ventileren, toch liet hij niet na om en passant de nodige kritiek te uiten. Zo sprak 

hij van ‘een losbandige en harteloze koopmanvorst, die eindelijk had ingestemd om in zijn 

grootmoedigheid de zwarte slaven een namaak, een nep vrijheid te geven’. Ook in verband 

met de hedendaagse politiek had hij  kritiek. Van een uitspraak van de huidige Minister-

president (‘Met een telefoontje van u is het [de onafhankelijkheid] geregeld’) vond Martina 

dat die ‘dom, kortzichtig en arrogant, maar bovenal kwetsend’ was.  

 

De tweede spreker, Aart Broek, besteedde aandacht aan de grote verdiensten van 

verschillende Curaçaoënaars. Als literatuurhistoricus had hij vanzelfsprekend een langere lijst 

met namen dan de heer Martina. Hij deelde eerst een paar Papiamentstalige teksten uit (de 

‘Cancion die Libertad’ uit 1863 en de ‘Canto di Pueblo’, geschreven bij het Gouden Jubileum 

van de ‘Emancipatie’ in 1919; bij de eerste hoorde een Nederlandse vertaling van Jules de 

Palm en Marie-Céline Hendrikse). Vervolgens gaf Broek een uitgebreide beschouwing, 

waarbij een heel groot aantal auteurs de revue passeerden. Het publiek kreeg foto’s van 

bepaalde Curaçaose auteurs te zien. Er werd praktisch geen naam overgeslagen. Alleen die 

van pater Ludovicus Jansen ontbrak. Dat gaf Broek, naar aanleiding van een vraag uit het 

publiek, ook onmiddellijk toe. Men kreeg verder te horen dat auteurs als Joseph S. Corsen, 

Willem Kroon en Manuel Fraai ook in het ‘rijtje’ thuishoorden. Met betrekking tot Slaaf en 

meester, geschreven door Carel de Haseth,  meende Broek dat dit werk in het licht gezien 

moet worden van het zgn. ‘creoliseringproces’. De criticus ging daarbij zo ver dat hij het 

woord ‘revolutionair’ in de mond nam. Hier zal ik straks op terugkomen mede omdat ik 

tijdens de discussie niet een derde vraag ‘mocht’ stellen. Er waren nog andere vragenstellers 

die op de microfoon wachtten.                       
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De derde spreker, Jeroen Leinders, gaf een vlotte uiteenzetting over ‘hoe’ hij tot het maken 

van de film Tula, The Revolt was gekomen. Hij had een boek over de slavenopstand 

geschreven en op Curaçao o.a. mensen als Pacheco Domacassé en Charles do Rego 

geraadpleegd. Het was vooral naar aanleiding van zijn film, dat Leinders vragen te 

beantwoorden kreeg. Iemand was van mening dat het een naar gevoel gaf om zo met de neus 

gedrukt te worden op de mensonterende gruwelijkheden. Ook vond hij de rol, die Tula 

toebedeeld was, onbevredigend (niet als een grote held en vrijheidsstrijder afgebeeld, maar als 

een simpele slaaf). Op een gegeven ogenblik ging de discussie de kant uit van de 

bewustwording van de eigen identiteit. Waar werd Tula geboren? Was hij wel een 

Curaçaoënaar? Op school kreeg men vroeger iets anders te horen dan wat vandaag-de-dag 

verteld wordt. Allemaal vragen die men zelf zou kunnen beantwoorden indien men de moeite 

wil nemen om naar een Bibliotheek te stappen. Het panel (èn de discussieleidster) kreeg soms 

dan ook ‘onduidelijke’ vragen voorgeschoteld. Had het wel met het thema van de ‘tertulia’ te 

maken? Toen de discussieleidster, Lianne Leonora, een bepaalde vraag niet goed begrepen 

had (de vragensteller was inderdaad breedsprakig), zei ze:‘Maar wat is uw vraag eigenlijk?’. 

De vragensteller begon weer opnieuw, maar schakelde nu over naar het Papiaments. Dacht hij 

misschien dat men geen respect voor zijn taal had? Of dat hij zodoende juist verstaanbaar zou 

zijn voor de discussieleidster? Het stellen van bepaalde vragen nam in ieder geval veel extra 

tijd in beslag. Ten slotte kreeg de heer Leinders (na alle ‘kritiek’ aanhoord te hebben) toch een 

positief geluid te horen. Zijn verfilming heeft de opstand uit 1795 toch wel heel 

‘aanschouwelijk’ gemaakt. 

 

Nabeschouwing.    

         

Deze nabeschouwing dient slechts gezien te worden als een poging tot een zekere nuancering 

van het door Broek gepresenteerd overzicht. Het verdient alle lof dat de literatuurhistoricus 

zoveel informatie gegeven heeft. Maar het lijkt mij dat het accent hier en daar verlegd kan 

worden. Het komt misschien door het feit dat mijn literaire lens een tikkeltje anders gefocust 

is. Zo komt het mij voor dat het noemen van een schrijver als Willem Kroon bij de 

behandeling van het thema (lees: in het kader van de slavenopstand) een overbelichting is. 

Deze auteur schreef namelijk in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw. Dat was een 

tijd waarin Tula nog gepresenteerd werd als een opstandige slaaf die een wrede en 

onverantwoorde opstand geleid had. Kroon was een auteur die het katholieke geloof hoog in 

het vaandel droeg. Zijn proza-werk had, over het algemeen, als strekking: solidariteit met 

arme mensen. Ook met de zwarten. Dat is een nobel en zeer rechtvaardig streven. Maar dat  

impliceert nog niet een aansporing om in opstand te komen. In een tekst van pater Ludovicus 

Jansen (1845- 1921), die door Broek over het hoofd werd gezien, gaat het juist over de 

gruwelijke toestanden tijdens de slavernij. In zijn artikel, getiteld  ‘For di tempoe di sclabitud’ 

(La Cruz, 1908), vindt men een beschrijving van een scène op de slavenmarkt. Het begint als 

volgt (ik vertaal):‘Het was een trieste tijd waarin nog met slaven volgeladen schepen op 

Curaçao aankwamen, waarbij deze ongelukkige mensen publiekelijk verkocht werden, zoals 

men dat vandaag-de-dag met vrachtdieren doet’. Het jaar 1763 wordt door de pater genoemd. 

Dat was dus vóórdat de opstand, met Tula als leider, uitbrak. Jansen schrijft verder (ik 

vertaal):‘Begaan met hun lot liep hij [een fiskaal uit Aruba] langs toen één van de slaven op 

de grond viel omdat hij zo zwak was dat hij niet langer op zijn benen kon blijven staan. Toen 

de fiskaal dichterbij kwam zag hij dat de rug van de slaaf helemaal bebloed was en zijn 

handen en voeten vol wonden zaten…’. Pater Jansen was, blijkens deze beschrijving, begaan 

met het lot van de slaven. Dit blijkt wordt ook duidelijk door de woorden die hij koos. Hij had 

het over ‘un tempoe bien tristoe’ (zeer droevige/ trieste tijd) en over ‘hendenan desgraciado’ 

(ongelukkige mensen; later heeft het woord ‘desgraciado’ echter een negatieve betekenis 



 

3 
 

gekregen). Maar impliceert zo’n beschrijving ook een oproep tot opstandigheid? Ik dacht van 

niet. Denk maar even aan de rol van pater Schink tijdens de opstand van 1795. Wilde de pater 

graag zien dat Tula tegen de blanke overheersers in opstand kwam? 

 

Pierre Lauffer       

  

Lauffer was (jaren veertig) lid van de Sint Thomaskring, een vereniging die zich bezig hield 

met het bijbrengen van een katholieke levensopvatting. Deze kring was georiënteerd op de 

Nederlandse cultuur. Dat was uiteindelijk niet bepaald wat Lauffer voor ogen stond. Later 

werd hij daarom lid van de Jolly Fellows Society, waar men juist de eigen taal, cultuur en 

literatuur wilde bevorderen. Het was in die tijd dat hij het gedicht ‘Keho di katibu’ (De slaaf 

kreunt) schreef, waarin een slaaf, vanwege de gruwelijke afstraffing met de zweep, tegen de 

slavenopzichter zegt:‘Aki un ratu mi ta rementá/ Ma mi alma lo plegabo’ (Nog even en ik 

barst en sterf/ Maar mijn geest zal je voor altijd blijven kwellen). Deze slaaf bedreigt zijn 

beul, voordat hij sterft. Hij reageert! Dat is toch een verschil met de door pater Jansen 

beschreven scène op de slavenmarkt in 1763, waarbij slechts medelijden opgewekt wordt. 

Ook in Lauffers ‘Balada di Buchi Fil’ (uit omstreeks 1963) gaat het om een opstandige slaaf. 

In zijn verhaal ‘Tula’ (uit Kwenta pa kaminda, ook jaren zestig), vertelt Papa Monchi, een 

oude plantageopzichter, aan zijn kleinkinderen hoe dapper Tula was. De verteller citeert 

Tula’s woorden: ‘Si e shonnan a maltrata nos, anto ta pasobra nan ta bobo’ (Dat de meesters 

ons mishandeld hebben komt doordat het stomme mensen zijn). Maar Tula waarschuwt 

ook:‘Ta blo ora nos no tin otro moda, nos por uza arma’ (God straft ons als wij anderen 

doden; alleen wanneer het niet anders kan, zullen we naar de wapens grijpen). Tevens vertelt 

de oude plantagehouder dat de opstand op 17 augustus 1795 uitbrak, hoe Tula geweren 

uitdeelde, de slaven zodanig aanmoedigde dat zij de Hollandse soldaten aanvielen en deze tot 

een overhaaste vlucht gedwongen werden. Ook hebben de slaven in hun woede alle 

opslagplaatsen vernield en de maïs eruit gehaald. Zij hebben bovendien de gevangen genomen 

slaven verlost en een aantal huizen in brand gestoken. Tula was het hier niet mee eens. Hij 

zou daar spijt van gekregen hebben. Maar aan het eind was hij toch bereid om tot aan zijn 

dood te vechten. Als bekend wordt dat Frankrijk de strijd tegen Holland gewonnen heeft zegt 

hij:‘Nederland bestaat niet meer. Nu regeert Frankrijk over ons (…) Als zij weigeren ons aan 

te horen, zullen we zeer zeker om onze vrijheid strijden, tot aan de dood!’ En zo besluit de 

verteller:‘Op 3 oktober hebben ze Tula gedood. (….) Ze hebben hem op een kruis 

vastgemaakt en hem helemaal geradbraakt. Vervolgens hebben ze hem met fakkels 

brandwonden toegebracht in zijn gezicht. Ten slotte hebben ze zijn hoofd afgesneden. Maar 

Tula stierf als een echte man’. 

      

Elis Juliana 

 

Had Lauffer met zijn ‘Keho di katibu’ voor het eerst in de Papiamentstalige poëzie aandacht 

gevraagd voor de Curaçaose slaaf (Lauffers bundel Kumbu kwam in 1955 uit), Elis Juliana 

gaf in zijn gedicht ‘Historia di mi bieuwnan’ (Geschiedenis van mijn voorouders), een meer 

gedetailleerde beschrijving van de mensonterende situatie tijdens de slavernij. In dit gedicht 

(van Juliana) gaat het als volgt. De wrede meester staat bij de afstraffing toe te kijken en 

vermaakt zich ‘terwijl de wonden in de ruggen van de slaven opengereten worden en de grond 

door hun bloed bevlekt’. Dan zegt de meester tegen de man die de zweepslagen 

toedient:‘Bomba, ga zo maar door totdat mijn sigaar uitgaat’. Een afschuwelijke kreet en ‘het 

slachtoffer wordt door de Dood omarmd’. Vervolgens is een hoogzwangere slavin aan de 

beurt. Er wordt een kuil gegraven waarin haar dikke buik past. Na de zweepslagen wordt het 

kind dood geboren. In een ander gedicht ‘Sota’ (Afranseling; uit omstreeks 1960) worden de 
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zweepslagen door de dichter aanschouwelijk gemaakt doordat hij de versregels op een 

dusdanige metrische wijze construeert dat ze een bepaalde ritmische beweging oproepen. 

Gesteld dat Juliana het hiermee nog niet in voldoende mate gezegd had, in het gedicht ‘Tula’ 

(1971) laat hij er geen twijfels meer over bestaan waar het hem eigenlijk te doen is (ik 

vertaal):‘Tula, sta op!/ De zon is al lang op./ Je hebt al zó lang daar op het Rif geslapen.// Wat 

zeg je, Tula?/ Praat harder! Ik hoor je niet./ Schreeuw het maar gerust uit./ Er valt niets meer 

te verbergen!’.     

 

Guillermo Rosario 

 

In 1968 wordt een roman in het Papiaments gewijd aan de slavenopstand op Curaçao en wel 

door Guillermo Rosario. Het is een 185 bladzijden tellend boek, getiteld E raís ku no ke muri 

(De onsterfelijke wortel), waarin het leven van Tula vanaf zijn dertiende jaar verhaald wordt. 

In Rosario’s roman krijgt Tula de naam van ‘Kato’, op het moment dat hij zich nog in Afrika 

bevindt.  Het eerste hoofdstuk (55 bladzijden) is niet erg interessant. Daarin wordt slechts 

verhaald over de gevangenneming van de slaven in Afrika en de overtocht naar Curaçao. Uit 

dit verhaal blijkt dat Tula (Kato in het verhaal) in Afrika al een vrouw en een kind had. Pas in 

het tweede hoofdstuk gaat het over Curaçao en zien we hoe de wraakzucht van Kato (Tula) 

begint te groeien. Er wordt een bezoek aan Toussaint l’Ouverture (Haïti) gebracht en Tula 

krijgt de toezegging dat clandestien wapens op Curaçao geleverd zullen worden. Later maken 

wij de voorbereidingen van de opstand mee, waaraan ook de andere leiders meedoen: Louis 

Mercier, Pedro Wacau en Bastiaan, bijgenaamd Karpata. In de brief van Kato, die later aan 

Toussaint, de Haïtiaanse held (deze zit dan in Frankrijk gevangen), overhandigd wordt, staat 

te lezen:‘uw geest zal ons volk blijven inspireren, zodat wij eens de vrijheid van ons ras zullen 

realiseren…’. Men kan zich afvragen of Rosario met dit verhaal de ware toedracht van de 

slavenopstand heeft weergegeven. Er is sprake van een roman. Dus óók fictie! Maar waar het 

nu om gaat is dat uit dit werk de sociale betrokkenheid van de auteur blijkt. Iets dat in die tijd  

weldadig aandeed.  

 

Pacheco Domacassé 

 

Was E raís ku no ke muri een eerste poging om een roman te wijden (in het Papiaments!) aan 

de slavenopstand op Curaçao, Pacheco Domacassé bracht de figuur van Tula in 1971 ten 

tonele. De pers liet zich loffelijk uit over dat feit. De Amigoe noemde het een ‘historisch 

ogenblik’, de Beurs sprak in termen van een ‘realistisch spel’, waarmee ruimschoots aandacht 

besteed werd aan ‘een belangrijk stuk Antilliaanse geschiedenis’ en het Theater der Zeit 

kwalificeerde het als ‘das erste nationale Drama’. Domacassé zette Tula inderdaad neer als 

een strijder. In dit stuk laat Tula, vlak voor de opstand, voor de zoveelste keer, zijn stem 

horen:‘No ta nos intenshon pa hasi ningun hende (….) ningun klase di daño, pero…pero… si 

ta sánger mester drama pa nos libertat i di nos rumannan, lo é drama!!!’ (Het is niet onze 

bedoeling om wie dan ook enige schade toe te brengen, maar…, maar… als het bloed moet 

vloeien om onze vrijheid en die van onze broeders te verkrijgen, dan zál het vloeien!). Nadat 

de Curaçaose bevolking tientallen jaren achter elkaar toneelstukken van, bijvoorbeeld, 

Molière, Shakespeare en Shaw in vertaling voorgeschoteld kreeg, nam Domacassé het 

initiatief om het volk een heel andere boodschap mee te geven. De tijd was langzaam, maar 

zeker, aangebroken om Curaçao bewust te maken van haar eigen culturele waarden. Ook 

Domacassé wilde – zoals Rosario – het volk wakker schudden en het wijzen op de 

heldendaden van Tula. Niet lang daarvoor nog veroorzaakte het noemen van de naam van de 

slavenleiders alleen een glimlach op de meeste gezichten. Men wilde daarmee kennelijk 

zeggen dat men niets met die ‘bandieten’ te maken wilde hebben. De auteur heeft echter met 
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dit toneelstuk een culturele boodschap meegegeven: de bewondering en erkenning van het 

eigen ras.            

 

Carel de Haseth 

 

Tijdens Broeks exposé werd de naam van deze Curaçaose dichter/schrijver ook genoemd en 

wel vanwege zijn novelle Katibu di Shon (Slaaf en meester). Bij het verschijnen hiervan in 

1988 heb ik dit werk door middel van een ‘ingezonden stuk’ verwelkomd. Iemand anders 

plaatste een ‘kanttekening’ bij het door de auteur gebezigde taalgebruik met betrekking tot de 

slaaf. Ik citeer: ‘… het is nogal onwaarschijnlijk dat een eenvoudige plantageslaaf in staat was 

zijn gedachten te formuleren op de manier waarop de auteur het presenteert’. Hiervan heeft 

Broek – uiteraard - kennisgenomen (zie: De kleur van mijn eiland, deel I, p. 252). Er is - 

volgens mij - zeker sprake van een vernieuwing, zeker voor wat de structuur aangaat. Of een 

slaaf op die ‘beeldende’ wijze sprak, zoals de auteur ons wil doen geloven, is natuurlijk te 

danken aan het fictionele. Fictie is toegestaan in de literatuur. Mijn ‘reserve’ betreft het 

beschouwen van dit werk als een voorbeeld van een ‘zich ontwikkelende creolisering’. Het 

creoliseringproces (hier sprak Broek van) impliceert immers de vermenging van twee 

culturen, waardoor er een creoolse cultuur ontstaat. Waar wordt deze nieuwe cultuur in de 

novelle van De Haseth uitgebeeld? Wat wij zien gebeuren is het volgende. De auteur laat de 

slaaf en de meester drie maal om de beurt een monoloog houden. Al in de eerste monoloog 

van Shon Welmu (de blanke meester) hoort men deze zeggen (ik vertaal):‘… laat de opzichter 

maar hun rug [van de slaven] striemen met de gesel (…) Zij [slaven] kunnen niet onze 

gelijken zijn, maar zullen altijd slaven blijven; als je met slaven wil praten, moet je ze eerst 

laten merken  wie de baas is op dit eiland (…). Het wordt tijd om ze naar het plein voor het 

Fort te brengen om ze te breken…’. Ook de tweede monoloog van Shon Welmu getuigt van 

diens wrede houding. Hij zegt weliswaar dat de blanken en de slaven ‘elkaar nodig hebben’, 

maar hij lééft er niet naar. Bovendien heeft hij, toen hij jong was, het slavinnetje Anita in het 

donker verkracht. Zijn  eigen woorden: ‘Omdat ik haar baas was had ik het recht om met haar 

te doen waar ik zin in had’. Het toppunt wordt bereikt wanneer aan het eind Shon Welmu naar 

de slaaf Luis (in de gevangenis) stapt om hem een dolk aan te reiken. Broeks bewering (in 

zijn boek): ‘opdat hij [de slaaf] vlak voordat hij gemarteld wordt zelf een eind aan zijn leven 

kan maken’. Dit is toch wel een heel bizarre manier van interpreteren. Uit hetgeen in Katibu 

di Shon (onlangs in Nederland als opera opgevoerd) plaats vindt, blijkt in de verste verte niet 

dat er sprake is van een ‘zich ontwikkelende creolisering’. Heel wat anders is wat in Lauffers 

verhaal ‘Yu pretu’ (Zwarte kind) of in Cola Debrots novelle Mijn zuster de negerin naar voren 

komt.      

 

Ten slotte 

 

Het is juist in de literatuur dat men de gevoelswereld van de slaven of hun nazaten proeft of 

ervaart. Al gaat het daarbij vaak om fictie, literatuur blijkt juist zo interessant te zijn omdat 

daarin de belevingswereld van de mens weergegeven wordt. Of zoals Mario Vargas Llosa het 

in 1996 formuleerde:‘Vaak wordt literaire fictie beschouwd als iets gratuits. Maar dat is het 

niet. Fictie helpt ons onze gefrustreerde verlangens te vervullen’. Zo wordt ook de 

slavenopstand van 1795 in de Papiamentstalige literatuur fictief of met meer realisme 

uitgebeeld. De menselijke verbeelding speelt daarbij uiteraard een rol. Al naar gelang de 

boodschap van de auteur!    
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